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Femmes aux petits soins : la fêlure
d’un idéal dans deux nouvelles de
F.S. Fitzgerald The Lees of Happiness
et An Alcoholic Case
Catherine DELESALLE-NANCEY
1 Écrites à 17 ans d’intervalle, en 1920, au début de la carrière de Fitzgerald pour « The Lees
of Happiness » (« La Lie du Bonheur »1) et en décembre 1936, à la même période que les
nouvelles et textes autobiographiques de The Crack-Up ( La Fêlure), pour « An Alcoholic
Case »  (« Le  Patient  alcoolique »),  ces  deux  nouvelles  n’appellent  a  priori  pas  de
comparaison :  la première met en effet en scène le couple de héros fitzgeraldien par
excellence, jeunes, beaux et célèbres, dans lequel le mari, suite à une attaque cérébrale,
reste  grabataire,  tandis  que  la  seconde,  d’inspiration  autobiographique,  présente  un
artiste  solitaire,  alcoolique  et  l’infirmière  qui  prend  soin  de  lui.  Pourtant  ces  deux
nouvelles se font écho puisqu’elles tournent autour de la figure masculine de l’artiste,
dont la maladie pour l’un et l’alcoolisme pour l’autre ont eu raison des facultés créatrices.
Si  les  ressemblances  que  ces  figures  masculines  peuvent  entretenir  avec  l’auteur
semblent dans un premier temps les désigner comme protagonistes, l’attention se porte
en réalité moins sur les malades que sur celles qui les soignent et embrassent ainsi un rôle
traditionnellement dévolu aux femmes : l’épouse aimante sacrifiant tout pour s’occuper
de son mari grabataire pour « La lie du bonheur » et l’infirmière dévouée investie d’une
mission salvatrice pour « An Alcoholic Case ». 
2 C’est la présence de l’infirmière qui permet de relire la nouvelle des débuts moins comme
le récit  romantique d’un dévouement amoureux absolu qui  conduit  à l’oubli  de soi  –
dévouement dont seule serait capable une femme – que comme une interrogation sur les
fondements mêmes de l’être, interrogation aujourd’hui au cœur des débats sur l’éthique
médicale. Ainsi Robert Zittoun écrit :
Peut-on  soigner  sans  aimer  ?  Peut-on aimer  sans  soigner ?  Qu’est-ce  que
l’amour au juste ? Un sentiment simple, humain, trop humain, ou une soif
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d’absolu,  de la  transcendance,  animant quelqu’un qui  trouve dans le  soin
l’occasion de s’adonner à l’être, de rechercher l’extrême bien […] ?2 
3 L’amour dont il s’agit ici, comme le précise l’auteur, est bien l’agapè, « [qui] s’ancre dans
une relation à  l’autre non nécessitée par  le  devoir,  mais  éprouvée par  l’Être  comme
obligation morale envers l’être humain ».3 Le remplacement de l’épouse de la première
nouvelle  par  l’infirmière de la  seconde est  à  ce  titre  signifiant  puisqu’il  neutralise  l’
ambiguïté que revêt  le  terme amour en français.  Reste cependant que dans les  deux
nouvelles, le couple soignant/soigné s’incarne dans un couple femme/homme, montrant
ainsi, c’est du moins l’hypothèse que je formule, que la relation soignant/soigné est une
relation entre deux sujets, êtres de désir. Pour Robert Misrahi dans Le Philosophe, le patient
et le soignant, c’est cette dimension qui fait défaut dans la morale kantienne : 
[…]  pour  Kant,  l’action  morale  est  l’action  “vertueuse”  (c’est  à  dire
rationnelle et dénuée de tout désir) et l’action vertueuse est l’action faite
exclusivement par devoir.4 
Le  formalisme,  comme  appel  à  la  pureté  des  intentions  est  en  fait  un
irréalisme car les êtres humains, c’est-à-dire les sujets […] agissent toujours
par désir et par affectivité.5
4 À la morale kantienne, Misrahi propose de substituer une « éthique de la joie » dont le
Désir serait « […] le fondement premier, l’origine et la source de l’action en même temps
que son but ultime comme réalisation de soi ».6 Cette joie serait celle de connaître, et celle
d’aimer : « L’individu est ‘justifié’ par autrui, c’est-à-dire qu’il trouve sa raison d’exister
précisément dans cette relation ».7 Misrahi reprend en quelque sorte et développe une
voie tracée par Carol Gilligan qui, dès 1982, mettait en regard ce qu’elle appelle « une
éthique du care », éthique fondée sur l’expérience où se retrouveraient notamment, mais
pas  exclusivement,  les  femmes,  et une  éthique  de  la  justice,  éthique  fondée  sur  des
principes d’équité et d’impartialité. « Il s’agit alors de transformer nos concepts et de les
rendre sensibles à l’expérience de la vulnérabilité »,8 écrit Sandra Laugier.
5 C’est me semble-t-il cette importance de la relation à autrui comme fondement de l’être
qui est en jeu dans ces deux nouvelles de Fitzgerald, tant pour le soigné, comme nous le
verrons  dans  une  première  partie,  que  pour  le  soignant/  la  soignante  dont  les
motivations profondes seront étudiées dans un second temps. Cependant ce que l’éthique
de la joie – « ensemble de principes qui permettent au sujet d’accéder à la plénitude
heureuse de son existence »9 ‒ prônée par Misrahi,  passe sous silence,  c’est  la  fêlure
intime qui habite le sujet et vient mettre à mal l’image idéale du moi, mettant au jour la
coexistence de la pulsion de mort et de la pulsion de vie. Homme et femme se répondent
en miroir,  et  c’est  paradoxalement l’homme malade qui  vient  révéler  à  la  femme ce
manque constitutif de l’être.
 
L’existence du soigné : au commencement était
l’homme
6 Comme nous l’avons vu, les deux nouvelles mettent en scène un artiste : un dessinateur
de bandes dessinées dans « An Alcoholic Case » et, dans « The Lees of Happiness », un
écrivain, auteur de deux romans et de plusieurs dizaines de nouvelles, dont la relative
célébrité ne perdure pas après que l’on a perdu sa trace à partir de 1908. Le dessinateur de
« An Alcoholic Case » est au moment du récit un artiste déchu, vivant reclus dans sa
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chambre d’hôtel, sa table de travail ne servant plus qu’à retenir son corps avachi : « […]
he sat slumped over his writing table […] » (145).10 Avec la perte des facultés créatrices, ou
tout du moins avec la perte d’un public auquel elles seraient adressées, c’est la question
de son existence, de son être au monde qui est en jeu. Passant du statut d’artiste à celui
d’alcoolique, il substitue à l’énergie créatrice et à une interdépendance avec son lecteur,
une relation de dépendance à l’alcool qui le coupe d’autrui et le prive ainsi petit à petit de
ce qui le constitue comme sujet, ce sujet que Robert Misrahi définit ainsi :
L’homme est un être unitaire, actif et synthétisant, et nous appelons sujet un
tel  être  parce  qu’il  est  simultanément  toutes  ces  activités  unifiées  et  la
conscience  (plus  ou  moins  claire)  de  ces  activités  et  de  l’identité  interne
déployée à travers elles.11 
7 Déclinant le sujet comme à la fois « corps-sujet » et « sujet-conscience », Misrahi voit le
« sujet plénier » comme « activité, langage et relation » :
[…] ce sujet comporte des significations et des contenus fort riches et divers ;
[…] il  est  désir  et  personnalité,  autonomie et  responsabilité,  affectivité  et
réflexion.12
8 C’est ce sujet plénier que l’artiste anonyme de « An Alcoholic Case » met à mal par son
addiction, et tente néanmoins de recouvrer en dessinant des planches pour l’infirmière,
rétablissant ainsi dans le même temps une relation à autrui et à ses propres facultés cr
éatrices, et se déployant à nouveau comme « activité, langage et relation ». Ce geste est
essentiel  puisque  ces  planches  sont  la  raison  pour  laquelle  l’infirmière  renonce  à
abandonner son patient comme elle s’apprêtait à le faire suite à la lutte engagée avec lui
pour lui arracher une bouteille de gin. Refusant d’être réduit à un objet, le dessinateur
insiste pour s’habiller seul alors qu’il s’apprête à sortir pour rencontrer « la secrétaire du
Président »,  personnage  sans  consistance  dans  la  narration  puisqu’elle  n’existe  que
comme  horizon  d’attente,  et  dont  la  seule  fonction  semble  être  de  permettre  au
dipsomane de maintenir un semblant de lien social. Il n’est cependant pas anodin qu’il
s’agisse là encore d’une femme qui aide un homme à tenter de se ressaisir comme être de
désir. Mais ce lien reste trop ténu pour pouvoir donner une véritable consistance au sujet,
ainsi que le démontre la première nouvelle, « The Lees of Happiness ».
9 Cette  dernière  s’ouvre  en  effet  sur  une  invitation  faite  au  lecteur  par  un  narrateur
omniscient, et critique, à parcourir les magazines du début du siècle pour y découvrir les
nouvelles, au mérite littéraire relatif, d’un certain Jeffrey Curtain, et le portrait « d’une
femme délicieuse »,  chanteuse de music-hall,  Roxanne Milbank.  Le lecteur découvrira
peut-être  également,  au  hasard  de  ses  lectures,  nous  dit  le  narrateur,  un  entrefilet
signalant le mariage en toute discrétion de ces deux beaux jeunes gens à la popularité
naissante,  suite  auquel  tous deux se soustraient  aux feux de la  rampe et  à  l’œil  des
médias. Le parti pris marqué de la narration qui introduit les deux protagonistes comme
êtres de papier glacé, dont la reconnaissance de l’existence est subordonnée aux aléas d
’une lecture, sape d’emblée la solidité de leur existence. Celle-ci est entièrement soumise
au regard d’autrui,  qui  seul  semble donner consistance au sujet.  La multiplication de
clichés  romantiques,  de  métaphores  éculées  pour  décrire  le  jeune couple  souligne le
caractère superficiel et fictif de leur personnage :
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It was a marriage of love. He was sufficiently spoiled to be charming; she was
ingenuous enough to  be irresistible.  Like two floating logs  they met  in  a
head-on rush, caught, and sped along together.13 (153)
10 Les  structures  parallèles,  le  rythme binaire,  les  répétitions  contribuent  à  prendre  le
lecteur dans un tourbillon de mots sans réelle prise sur la réalité. Cette absence de lien,
cette  existence  faite  d’apparences,  est  ce  qui  permet  le  processus  de  sublimation
autorisant toutes les projections dans ce qui n’est dès lors qu’une enveloppe vide.  Le
regard d’autrui, réduit à l’appréhension d’une image en deux dimensions, aboutit à une
« décorporation »,  pour  reprendre  un  terme  d’André  Green.14 Jean-Paul  Graftieaux,
s’intéressant au soignant et à sa conscience, s’arrête sur la question de la reconnaissance
et ses excès :
Être sans être reconnu serait, au sens strict du terme, n’être rien, confronté
au vide.
Les moralistes du XVIIIe siècle avaient montré que l’amour-propre faisait de
la  société  un  théâtre  hypocrite  et  cruel  où  se  joue  une  lutte  pour  la
reconnaissance. L’homme s’y trouvait en quelque sorte dépossédé de toute
conscience  originaire  de  soi,  pour  n’être  plus  suspendu  qu’à  ce  désir  de
reconnaissance, à ce regard de l’autre, lieu où se constitue l’image de soi.
Mais cela aboutissait à l’image d’un être déchiré, divisé d’avec soi, un être
aliéné perdu dans son désir effréné d’être admiré. Cette lutte ne menait pas à
une conscience mais à une dissolution de soi.15
11 Le désir joue en effet une part importante dans la reconnaissance du sujet, comme le
montre le jeune couple de « The Lees of  Happiness ».  Éperdument amoureux,  chaque
époux trouve confirmation de son existence dans le regard de l’autre, dans une sorte de
symbiose,  illusion  romantique  de  fusion  et  de  transparence,  à  nouveau  dénoncée
indirectement  par  les  clichés  du  narrateur  présentés  dans  une  symétrie artificielle :
« They demanded everything and then yielded everything again […]. She loved the swift
tones  of  his  voice  […].  He  loved  her  dark  radiance  […] »16 (153).  Pourtant  l’attaque
cérébrale dont est  victime Jeffrey vient  briser cette illusion,  l’échange de regards ne
traduisant plus la compréhension mutuelle au-delà des mots mais l’aliénation alors que
Jeffrey frappe soudain violemment sa jeune épouse qui lui touche doucement l’épaule à la
table de jeu : « A dozen eyes were turned on Jeffrey, who looked up as though seeing
Roxanne for the first time. An expression of bewilderment settled on his face »17 (157).
Nulle transparence n’est possible, chaque sujet restant résolument autre. Une deuxième
attaque, quelques jours plus tard, laisse Jeffrey cloué au lit, inerte, aphasique, privé de
conscience, ce qui pose la question de son existence en tant que sujet si l’on considère
avec  Paul  Ricoeur18 que  les  trois  formes  de  capacité  qui  caractérisent  le  sujet  et
permettent son autonomie sont la capacité de dire, la capacité d’agir et la capacité de
rassembler sa propre vie dans un récit intelligible et acceptable, ou encore avec Hannah
Arendt qu’« une vie sans parole et sans action […] est littéralement morte au monde ; ce
n’est plus une vie humaine, parce qu’elle n’est plus vécue parmi les hommes ».19 Réduit
chaque  jour  davantage,  la  paralysie  gagnant,  à  un  état  que  l’on  a  coutume  de  dire
végétatif, Jeffrey apparaît comme une sorte de coquille vide. Pourtant c’est Roxanne qui,
en continuant de lui parler, en le plaçant au centre de son attention, reconstitue son mari
en tant que sujet :
He could not move; he was stone blind, dumb and totally unconscious. All
day he lay in his bed, except for a shift to his wheel-chair every morning
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while she straightened the room. His paralysis was creeping slowly toward
his heart. At first – for the first year – Roxanne had received the faintest
answering pressure sometimes when she held his hand – then it had gone,
ceased one evening, and never come back, and through two nights Roxanne
lay wide-eyed,  staring into the dark and wondering what had gone, what
fraction of his soul had taken flight, what last grain of comprehension those
shattered broken nerves still carried to the brain.
After that hope died. Had it not been for her unceasing care that last spark
would have gone long before. Every morning she shaved and bathed him,
shifted him with her own hands from bed to chair and back to bed. She was
in his room constantly, bearing medicine, straightening a pillow, talking to
him  as  one  talks  to  a  nearly  human  dog,  without  hope  of  response  or
appreciation, but with the dim persuasion of habit, a prayer when faith has
gone.20 (166)
12 En lui reconnaissant  sa  dignité,  Roxanne redonne à  son mari  le  statut  de  personne,
s’opposant ainsi aux médecins qui ne voient plus en lui qu’un objet : « ‘But’, was protested
in effect, ‘you can’t love that’ // ‘I can love what it once was. What else is there for me to
do?’ »21 (167).  À l’impersonnalité du « that » auquel répond le passif « was protested »
élidant tout sujet, Roxanne oppose un « je » qui constitue l’autre en regard. C’est en effet
dans la réciprocité, fût-elle dissymétrique, que se joue le sentiment d’existence. Et les
deux nouvelles montrent que cette question de l’existence intéresse tout autant le soigné
que le soignant car le soigné offre en quelque sorte un miroir au soignant, miroir dans le
sens psychanalytique du « stade du miroir »22 qui donne consistance au moi.
 
La femme soignante : je soigne donc je suis
13 En effet le dévouement de Roxanne et de l’infirmière apparaît moins comme un oubli de
soi que comme une manière d’exister en tant que sujet autonome et capable d’agir. La
maladie de Jeffrey laisse Roxanne, qui essayait tant bien que mal d’embrasser le rôle de l
’épouse parfaite en se lançant, sans grand succès, dans la confection de biscuits, seule
maître(sse)  à  bord,  chargée  de  tout  régler  et  assumant  des  tâches  aussi  bien
traditionnellement féminines que masculines:
So responsibility came to Roxanne. It was she who paid the bills, pored over
his bank- book, corresponded with his publishers.  She was in the kitchen
constantly. She learned from the nurse how to prepare his meals, and after
the first month took complete charge of the sick-room.23 (159)
14 En  se  montrant  responsable,  c’est  à  dire  capable  de  répondre  aux  exigences  de  la
situation,  Roxanne  s’affirme  comme  sujet  autonome,  elle  qui,  après  ses  expériences
culinaires ratées,  exprimait,  sur le  mode de la  plaisanterie,  sa  crainte de devenir  un
parasite : « ‘Oh, I’m useless,’ she cried laughing. ‘Turn me out, Jeffrey – I’m a parasite; I’m
no good’ »24 (155).  En faisant  le  choix de rester  auprès de Jeffrey et  de se  consacrer
entièrement à lui,  Roxanne épouse en quelque sorte une nouvelle identité,  un nouvel
idéal  du moi :  de la  jeune et  belle  chanteuse,  à  la jeune et  merveilleuse épouse,  elle
devient maintenant, aux yeux de tous, l’épouse pleine de bonté se sacrifiant pour son
mari, et sur laquelle toutes sortes de légendes circulent :
She acquired a character in the village – a group of little stories were told of
her: how when the country was frozen over one winter so that no wagons
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nor automobiles could travel, she taught herself to skate so that she could
make quick time to the grocer and druggist, and not leave Jeffrey alone for
long. It was said that every night since his paralysis she slept in a small bed
beside his bed, holding his hand.25 (166)
15 La maladie de Jeffrey lui permet d’acquérir une certaine reconnaissance, de se forger un
personnage, tout comme quelques années plus tôt l’indisposition de la vedette du music-
hall où elle travaillait lui avait permis de se faire une notoriété et d’exister pour le public.
Ainsi s’explique sa résistance à toute idée d’abandon de Jeffrey, abandon qui lui ôterait du
même coup sa raison d’être.
16 La réaction de l’infirmière dans « An Alcoholic Case » est tout à fait semblable :  alors
qu’elle avait dans un premier temps demandé à être remplacée auprès du dessinateur,
jurant qu’elle ne voulait plus jamais avoir à s’occuper d’alcooliques, elle se ravise une fois
dans le bureau de l’ancienne infirmière qui dirige le service, voyant tout à coup dans ce
« cas (médical) » une mission salvatrice qu’elle est seule à pouvoir remplir :
She was going to take care of him because nobody else would, and because
the best people of her profession had been interested in taking care of the
cases that nobody else wanted.26 (149)
17 L’infirmière voit donc dans la dépendance à l’alcool de son patient, et ce faisant dans sa
dépendance à elle pour le sauver de ce mal, une façon de se faire un nom, d’exister dans la
profession,  au même titre que ces illustres prédécesseurs dont les  récits  de vie l’ont
incitée à embrasser le métier d’infirmière. Alors que sa supérieure cherche d’autres cas
moins difficiles à lui confier, les pensées de l’infirmière la ramènent aux raisons qui ont
présidé à son choix de profession :
The nurse’s brown eyes were alight with a mixture of thoughts – the movie
she  had  just  seen  about  Pasteur  and  the  book  they  had  all  read  about
Florence  Nightingale  when  they  were  student  nurses.  And  their  ride,
swinging across the streets in the cold weather at Philadelphia General, as
proud of their new capes as debutantes in their furs going into balls at the
hotels.27 (148)
18 Devenir infirmière est ici assimilé à revêtir de nouveaux habits pour faire son entrée dans
le monde et se faire une place dans la belle société, et le soin porté à l’autre répond à une
image idéale grâce à laquelle le soignant, censé aider le soigné à réparer un narcissisme
blessé,  se  construit  sa  propre  identité.28 Le  patient  est  tout  aussi,  voire  davantage,
nécessaire à l’infirmière qu’elle ne l’est pour lui, comme en témoigne sa réaction lorsqu’il
dit  vouloir  se débrouiller  seul :  « ‘Why can’t  you let  me help you?’  she demanded in
exasperation. ‘Why can’t you let me help you with your clothes? What’s a nurse for – what
good  am  I  doing?’ »29 (150).  Même  dissymétrique,  comme  l’implique  une  relation
soignant/ soigné, la relation à l’autre reste essentielle, et bien que la lutte qui s’instaure
au début de la nouvelle entre l’infirmière et le patient alcoolique soit présentée sous
forme d’un faux dialogue où seule la voix de l’infirmière se fait entendre, c’est cependant
cette  voix  qui  laisse  deviner  en  creux  la  présence  du  patient  refusant  de  se  laisser
dominer :
‘Let – go – oh-h-h! Please, now, will you? Don’t start drinking again! Come on
– give me the bottle. I told you I’d stay awake givin’ it to you. Come on. If you
do like that a-way – then what are you going to be like when you go home.
Come on – leave it to me – I’ll leave half in the bottle. Pul-lease. You know
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what Dr Carter says – I’ll stay awake and give it to you or else fix some of it in
the bottle – come on – like I told you. I’m too tired to be fighting with you all
night … All right, drink your fool self to death.’30 (144)
19 La dernière réplique trahit d’ailleurs la frustration de l’infirmière elle-même : l’échec de
l’un est celui de l’autre. Donnant un sens à l’existence, la réciprocité permet au soignant
et  au  soigné  de  se  constituer  en  sujets  pleins.  Il  ne  s’agit  donc  pas  de  lire  ici  une
quelconque condamnation morale31 de ces femmes qui ne répondraient qu’en apparence à
l’image idéale traditionnelle de la femme s’oubliant pour l’autre, mais plutôt la suggestion
d’une forme d’éthique que Robert Misrahi définit comme « la recherche d’un système de
principes  destinés  à  orienter  l’action  vers  l’accès  à  la  plénitude  du  sens »,32 « une
organisation réflexive du désir »,33 une éthique de la joie qui substitue à la morale chr
étienne du don désintéressé de soi une économie du désir, cette dernière étant envisagée
non comme pulsion mécanique aveugle mais comme dynamisme créateur.34 En mettant
en scène dans ces deux nouvelles le couple finalement assez convenu de l’homme malade
soigné  par  une  femme,  et  en  plaçant  cette  dernière  au  centre  pour  interroger  ses
motivations, Fitzgerald sonde les ressorts du dévouement et ouvre la réflexion vers un
nouveau fondement de l’éthique du soin. 
20 Cependant, si l’éthique de la joie telle que la définit Robert Misrahi repose sur le principe
que tout sujet recherche et peut accéder à sa plénitude,35 ces deux nouvelles de Fitzgerald
mettent au jour que la relation en miroir qui s’établit entre soignant et soigné est moins
une relation entre deux sujets pleins qu’entre deux sujets essentiellement faillés.
 
La fêlure constitutive de l’être
21 En effet, dans chacune des nouvelles apparaît du verre brisé, fêlure métaphorique qui
vient brouiller le miroir et révéler la transparence du sujet et le contrôle qu’il  pense
exercer sur sa propre existence comme un leurre. Alors que la première attaque cérébrale
avait amené Jeffrey à repousser brutalement Roxanne, brisant soudain la connaissance
intime qu’elle pensait avoir de lui, la seconde attaque se manifeste à nouveau par un geste
violent  lorsqu’il  envoie  une  chaise  à  travers  la  vitre,  frontière  transparente  entre  l
’intérieur et l’extérieur, le moi et l’autre. Il fait ainsi voler en éclat tout à la fois l’idée du
contrôle que chacun pense exercer sur sa vie et l’illusion romantique de la transparence
entre deux êtres qui s’aiment et se reconnaissent dans le miroir. Dans « An Alcoholic
Case », c’est la bouteille de gin, objet de la lutte entre l’infirmière et son patient – et donc,
en quelque sorte, et à ce titre, au centre de la relation de réciprocité qui les pose chacun
comme  sujet  –  qui,  glissant  des  mains  de  l’infirmière,  est  violemment  jetée  par  le
dessinateur pour se briser en mille morceaux sur le sol de la salle-de-bains. En ramassant
les fragments de la bouteille, l’infirmière réalise la qualité illusoire et éphémère de la
transparence qu’elle avait pensé un temps exister entre elle et son patient :
The  glass  was  all  collected  –  as  she  got  out  a  broom  to  make  sure,  she
realized that the glass,  in its  fragments,  was less than a window through
which they had seen each other for a moment. He did not know about her
sister, and Bill Markoe whom she had almost married, and she did not know
what had brought him to this pitch, when there was a picture on his bureau
of his young wife and his two sons and him, all trim and handsome as he
must have been five years ago.  It  was so utterly senseless – as she put a
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bandage on her finger where she had cut it while picking up the glass she
made up her mind she would never take an alcoholic case again.36 (146)
22 La blessure de l’infirmière vient ici répondre à celle de l’alcoolique qui le jour suivant
profite que l’infirmière l’habille pour lui montrer, en y écrasant la pointe de sa cigarette
allumée, une plaque de cuivre sur son torse, marque d’une blessure reçue à la guerre.
L’infirmière interprète ce geste comme une tentative de sa part pour justifier l’alcoolisme
dont il  est la proie, le traumatisme physique n’étant que la trace visible d’un trauma
psychologique plus profond. La bouteille brisée, à l’emplacement de laquelle se pose le
regard de l’homme, se fait alors métaphore d’un sujet brisé, une expression de son « désir
de mort ». 
23 Mais ce « désir de mort » n’est-il présent que chez le patient ou ce-dernier ne révèle-t-il
pas, en miroir, une fêlure et un désir similaire chez le soignant ? L’infirmière, refusant de
s’apitoyer  sur  la  blessure  du  dessinateur  alcoolique,  convoque  en  effet  ses  propres
souffrances,  la  tuberculose et  « quelque chose de pire encore » dont elle  ne dit  rien.
Lorsque plus tôt, elle quitte l’hôtel pour demander à sa supérieure de lui affecter un autre
patient, son attention est retenue par les vitres fêlées du bus qui la transporte, vitres dont
elle craint qu’elles ne finissent par tomber, et sur le trajet de retour, elle se retrouve dans
ce  même  bus  où,  lui  semble-t-il,  de  nouvelles  vitres  ont  été  brisées.  Les  fêlures  se
multiplient  et  se  font  écho  alors  qu’elle  est  inexorablement  attirée  par  un  patient
alcoolique qui s’apparente de plus en plus à une sorte d’alter ego. La fin de la nouvelle la
montre projetant, semble-t-il, son propre « désir de mort » sur le regard de son patient,
un regard porté sur une absence, l’endroit, à présent vide, où s’est brisée la bouteille la
veille :
He was  looking at  the  corner  where  he  had thrown the bottle  the  night
before. She stared at his handsome face, weak and defiant – afraid to turn
even half-way because she knew that death was in that corner where he was
looking. She knew death – she had heard it, smelt its unmistakable odour,
but she had never seen it before it entered into anyone, and she knew this
man saw it in the corner of his bathroom; that it was standing there looking
at him while he spat from a feeble cough and rubbed the result into the braid
of his trousers. It shone there crackling for a moment as evidence of the last
gesture he ever made.37 (151)
24 L’infirmière témoigne ainsi de sa connaissance intime de la mort, une connaissance qui
met en jeu le sens de l’ouïe, de l’odorat, mais que le patient, lui tendant un miroir, révèle
à sa vue. La relation soignant/ soigné n’est pas seulement une relation de réciprocité qui
peut permettre aux sujets de tendre vers une plénitude, elle est aussi une relation de
réciprocité entre deux sujets faillés qui met au jour leur fragilité et la pulsion de mort qui
habite le sujet au même titre que la pulsion de vie. Elle dévoile l’angoisse comme partie
intégrante du sujet,  angoisse que l’infirmière ne peut supporter de contempler et qui
motive son abandon définitif du patient alcoolique : « It’s just that you can’t really help
them  and  it’s  so  discouraging  –  it’s  all  for  nothing. »38 (151).  C’est  sur  ce  « rien »
inéluctable que se clôt la nouvelle. Jean-Pierre Graftieaux écrit :
L’angoisse est aussi nécessaire, au sens où l’humain ne peut lui échapper en
raison de son humaine condition : c’est dans l’Être même de l’homme qu’elle
a  sa  source,  telle  une  fatalité  constitutionnelle.  L’angoisse  est  prise  de
conscience d’un hasard, d’une précarité, celle de la possibilité qu’au lieu de
l’étant il y eût le néant – elle est pour Heidegger une morsure que le néant
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fait à l’Être. Cette précarité tient à la finitude humaine, inhérente à l’être de
l’homme. L’angoisse est encore la révélation de l’inquiétante étrangeté des
choses du monde, et une manière de nous ouvrir au monde.39 
25 Le dévouement de Roxanne pour Jeffrey dans « The Lees of Happiness » s’avère lui aussi
avoir ses racines non seulement dans le désir de maintenir coûte que coûte son mari en
vie,  mais  aussi  dans  une  sorte  d’attirance  et  de  familiarité  avec  la  mort.  Comment
expliquer en effet qu’à la mort de Jeffrey,  Roxanne refuse de quitter une maison qui
pourtant, aux yeux de tous, située en face du cimetière, est marquée du sceau de la mort –
« la maison où Mrs Curtain habite avec ce cadavre ambulant » (1150) disent les gens ? La
paralysie  de Jeffrey semble s’être reportée sur  son épouse qui  reste,  des  après-midis
durant,  assise  sous  sa  véranda,  contemplant  l’horizon  et  son  passé  dans  une  sorte
d’hébétude. En restant prisonnière de son mari, ou plutôt de ce que fut autrefois son
mari, Roxanne révèle une fascination moins pour une présence que pour la trace d’une
présence qui rend visible l’absence. On peut faire ici un parallèle avec l’incapacité de son
ami, Harry, à se séparer du kimono de sa femme après qu’elle l’a quitté :
She’d left that damn kimono, that dirty pink kimono. She might have had the
decency to take it with her, he thought. It would hang in the house like a
corpse of their sick alliance. He would try to throw it away, but he would
never be able to bring himself to move it. It would be like Kitty: you couldn’t
move Kitty; you couldn’t reach Kitty. There was nothing there to reach. He
understood that perfectly – he had understood it all along.40 (164)
26 Les mots sick (moribond), corpse (cadavre) et l’incapacité de bouger appellent le parallèle
avec la situation de Roxanne et Jeffrey : Harry, comme Roxanne, reste attaché à une trace,
une enveloppe qui ne peut plus désormais masquer le vide qui l’habite, et dont Harry,
sans l’admettre, avait toujours su l’existence. Les apparences ne sont plus suffisantes pour
cacher un vide constitutif qui toujours menace d’engloutir les sujets. La manière dont
Harry parle des raisons qui le poussent à rendre régulièrement visite à son ami malade et
à sa femme trahit sa véritable motivation secrète, et inconnue de lui-même : « She was his
best friend as the mass of flesh on the bed there had been his best friend. She was peace,
she was rest; she was the past. »41 (168); “Rest in Peace” (Repose en paix) : l’inscription qui
figure sur les pierres tombales et qui ici vient décrire Roxanne désigne la pulsion de mort
comme étant au cœur de la relation entre les trois personnages. 
27 La relation à autrui, et notamment la relation entre patient et soignant, fait toucher à la
réalité de l’être comme être faillé. La faille désigne une absence au cœur d’un sujet qui se
voudrait plein, une béance radicale et constitutive que ni l’alcool, ni l’autre ne peuvent
combler.  Le  rêve  de  reconstituer  par  l’union  d’une  femme  et  d’un  homme  (d’une
soignante et de son patient) l’être androgyne plein d’avant la division des sexes est une
illusion.  Hommes et  femmes,  patients et  soignants,  sont des êtres de manque qui  ne
peuvent  précisément  s’ouvrir  à  l’autre  que  par  la  reconnaissance  de  cette  fragilité
partagée, « fragilité ontologique » ou « déchirure existentielle » pour reprendre les mots
de Jean-Pierre Graftieaux :
[L’homme]  découvre  et  expérimente  à  ses  dépens  qu’exister  c’est  être
disloqué, tiraillé entre ce qu’il est et ce qu’il désire. L’étant humain déchiré
par l’in-quiétude l’est en fait par l’Être. La déchirure en l’homme ressortit à
son ontologique fragilité.42 
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28 Loin de remettre en cause l’éthique du soin évoquée plus haut, le manque et l’écart sont
en dernière analyse essentiels à une éthique fondée sur le désir, dont ils sont précisément
le moteur, ce désir qui anime et constitue le sujet. Pour Roland Barthes, « […] là où il y a
blessure, il y a sujet […] et plus la blessure est béante, au centre du corps (au cœur), plus
le sujet devient sujet : car le sujet c’est l’intimité. »43
29 En mettant en scène des couples où la femme et l’homme occupent respectivement les
rôles traditionnels de soignant et de soigné, Fitzgerald renverse la situation qui était la
sienne puisqu’il fut le soignant qui s’occupa de son épouse Zelda, plusieurs fois internée.
Mais en brouillant ainsi les rôles, en interrogeant les motivations de ces femmes et en
révélant la faille qui habite soignant et soigné, homme et femme, il dévoile une intimité,
se constituant ainsi comme sujet et comme écrivain.44 C’est en effet de l’écoulement de
cette blessure que naît l’œuvre d’art. Les biscuits ratés et immangeables de Roxanne sont
transformés en objets décoratifs, en chefs d’œuvre, par Jeffrey qui les cloue au mur. De
même l’artiste sait convertir sa fêlure en œuvre d’art, offrant au lecteur un miroir de sa
propre fragilité et de sa beauté.
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10. Francis Scott Fitzgerald, The Complete Stories, Harmondsworth, Penguin, pp. 144-151. Toutes
les références seront à cette édition. En l’absence d’une traduction officielle, les traductions des
extraits de cette nouvelle sont de nous : « Il était avachi sur son bureau. »
11. Robert Misrahi, op. cit. p. 25.
12. Ibid. p. 28.
13. « Ce fut un mariage d’amour. Lui était suffisamment gâté pour être charmant ;  elle, assez
ingénue  pour  être  irrésistible.  Tels  deux  rondins  flottants,  ils  se  heurtèrent  de  plein  fouet,
s’accrochèrent l’un à l’autre et poursuivirent leur course ensemble. » (1134-1135)
14. On  notera  cependant  que  chez  André  Green,  ce  processus  de  « décorporation »  est  un
processus de sublimation subjectivante qui permet de passer du besoin au désir.
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15. Jean-Pierre Graftieaux, op. cit., p. 64.
16. « … ils étaient jeunes et profondément passionnés, ils voulaient tout avant de renoncer à tout
aussi bien … Elle aimait sa voix au débit enlevé …Il aimait son éclat sombre … » (1135)
17. « Six paires d’yeux observaient Jeffrey, qui regarda Roxanne comme s’il  la voyait pour la
première fois. La confusion se peignit sr son visage. » (1140)
18. Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990.
19. Hannah Arendt, Condition de l’Homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1983, p. 232.
20. « Il était incapable de bouger ; il était complétement aveugle, muet et tout à fait inconscient.
Il passait toutes ses journées dans son lit, en dehors d’un bref séjour sur son fauteuil roulant, le
matin, lorsqu’elle faisait la chambre. Sa paralysie progressait lentement vers le cœur. Au début,
pendant la première année, Roxanne avait parfois reçu une infime pression en retour lorsqu’elle
lui tenait la main ; puis cela avait disparue, cessant un soir pour ne plus jamais revenir, et, deux
nuits durant, Roxanne était restée les yeux grands ouverts à fixer l’obscurité en se demandant ce
qui avait disparu, quelle fraction de son âme s’était envolée, quelle ultime miette d’entendement
ces nerfs ébranlés, détraqués, parvenaient encore à véhiculer jusqu’au cerveau.
Après  cela,  l’espoir  mourut.  N’eussent  été  ses  soins  constants,  la  dernière  étincelle  se  serait
éteinte bien avant. Tous les matins, elle le rasait et le baignait, le faisait passer elle-même de son
lit à son fauteuil, et inversement. Elle était dans sa chambre en permanence, à lui apporter des
médicaments, à remettre un oreiller en place, à lui parler pratiquement comme on parle à un
chien presque humain,  sans espoir  d’obtenir  une réponse ou un remerciement,  mais  avec la
vague conviction que donne l’habitude, une prière quand la foi s’en est allée. » (1151)
21. « ‘Mais  protesta-t-on,  en retour,  vous  ne pouvez aimer cette  chose.’//  ‘Je  peux aimer ce
qu’elle a été. Que me reste-t-il d’autre à faire ?’ » (1152)
22. « Du point de vue de la structure du sujet, le stade du miroir marquerait un instant génétique
fondamental : constitution de la première ébauche du moi. En effet, l’enfant perçoit dans l’image
du semblable ou dans sa propre image spéculaire une forme (Gestalt) dans laquelle il anticipe –
d’où sa ‘jubilation’ – une unité corporelle qui lui fait objectivement défaut : il s’identifie à cette
image. Cette expérience primordiale est au fondement du caractère imaginaire du moi constitué
d’emblée comme ‘moi  idéal’  et  ‘souche des identifications secondaires.’ »  (J.  Laplanche et  J-B
Pontalis, Vocabulaire de la Psychanalyse (1967), Paris : PUF, 2007, p. 452)
23. « Les responsabilités revinrent alors à Roxanne. C’est elle qui payait les factures, tenait les
comptes,  correspondait  avec  les  éditeurs  de  Jeffrey.  Elle  passait  son  temps  à  la  cuisine.
L’infirmière lui ayant appris à préparer les repas du malade, c’est elle, au bout d’un mois, qui les
prit entièrement en charge. » (1142)
24. « ‘Oh, je ne suis bonne à rien, s’exclama-t-elle tout en riant. Mets-moi à la porte, Jeffrey…je
suis un parasite ; je ne vaux rien.’ » (1137)
25. « Elle devint une personnalité du village, où circulait un ensemble d’anecdotes la concernant :
on racontait comment, lorsqu’il avait gelé un hiver dans le pays, au point qu’on ne se déplaçât
plus en chariot ni en automobile, elle avait appris toute seule à patiner pour pouvoir rejoindre
rapidement l’épicerie ou la pharmacie sans avoir à laisser Jeffrey seul trop longtemps. Toutes les
nuits depuis qu’il était paralysé, disait-on, elle dormait dans un petit lit installé à côté de son lit,
en lui tenant la main. » (1150)
26. « Elle allait prendre soin de lui, parce que personne d’autre ne serait prêt à le faire, et parce
que les professionnels les plus compétents dans son domaine s’étaient intéressés aux cas dont
personne d’autre ne voulait. » (c’est nous qui traduisons)
27. « Les yeux marron de l’infirmière brillaient, tandis qu’elle repensait au film qu’elle venait de
voir sur Pasteur et au livre sur Florence Nightingale qu’elles avaient toutes lu lorsqu’elles étaient
élèves-infirmières ; ou encore à leur fierté lorsque, virevoltant dehors dans le froid à l’Hôpital
Général de Philadelphie, elles arboraient leur nouvelle cape telles des débutantes leur manteau
de fourrure pour se rendre aux bals de la ville. » (c’est nous qui traduisons)
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28. L’image frivole des débutantes est ici compensée par la référence à Florence Nightingale et à 
Pasteur.
29. « ‘Pourquoi ne pouvez-vous me laisser vous aider ? demanda-t-elle, exaspérée. Pourquoi ne
pouvez-vous  me  laisser  vous  aider  à  mettre  vos  vêtements ?  À  quoi  ça  sert  d’avoir  une
infirmière ? À quoi je sers moi ?’ » (c’est nous qui traduisons)
30. « ‘Lâaaacheeeez ! Aaaalleeeez, s’il vous plaît, soyez raisonnable. Ah non, vous n’allez pas vous
remettre à boire ! Allons – donnez-moi cette bouteille. Je vous ai dit que je resterais éveillée pour
vous la donner. Allons, si vous agissez comme ça quand vous êtes loin de chez vous, qu’est ce que
ça  va  être  quand  vous  serez  rentré.  Allons,  donnez-la  moi.  J’en  laisserai  la  moitié  dans  la
bouteille. S’il vous plaaaît. Vous savez ce qu’a dit le Docteur Carter. Je resterai éveillée pour vous
la donner, ou sinon j’en préparerai un peu dans la bouteille, allez, je vous l’ai déjà dit, je suis trop
fatiguée pour me battre avec vous toute la nuit… Bon très bien, vous n’avez qu’à faire l’imbécile
et boire à en crever.’ » (c’est nous qui traduisons)
31. Une telle condamnation est en effet bien éloignée des préoccupations de Fitzgerald.
32. R. Misrahi, Le Philosophe, op. cit. p. 81.
33. Ibid., p. 82.
34. Ibid.
35. « Ainsi la signification de l’éthique, son sens et sa visée, consistent dans l’instauration d’un
sujet comme existence concrète ayant accédé à sa propre plénitude. Cette existence implique un
déploiement du désir tel qu’il puisse accéder à sa propre cohérence, c’est-à-dire l’accord entre sa
visée et son déploiement effectif. ». Ibid., p. 85.
36. « Tous les bouts de verre avaient été ramassés ; en sortant un balai pour s’en assurer, elle prit
conscience que tous ces fragments de verre mis ensemble n’étaient même pas l’équivalent d’une
fenêtre par laquelle ils s’étaient vus l’espace d’un instant. Il ne savait rien de sa sœur, ni de Bill
Markoe qu’elle avait failli épouser, et elle de son côté ne savait pas ce qui l’avait conduit jusque là
alors qu’il y avait sur son bureau une photo de lui avec sa jeune épouse et ses deux fils, lui tout
beau, rasé de près, comme il devait être il y a cinq ans. Tout cela n’avait absolument aucun sens ;
tandis qu’elle mettait un pansement sur son doigt, à l’endroit où elle s’était coupée en ramassant
le  verre,  elle  se  jura  de  ne  plus  jamais  reprendre  un  patient  alcoolique. »  (c’est  nous  qui
traduisons).
37. « Il regardait le coin de la pièce, là où, la veille au soir, il avait jeté la bouteille. Elle avait les
yeux rivés sur son beau visage, où se lisait tout à la fois la faiblesse et la défiance, craignant de se
retourner, ne serait-ce qu’à moitié car elle savait que c’était la mort qui était là dans ce coin et
qu’il  regardait.  Elle  connaissait  la  mort :  elle  l’avait  entendue,  avait  senti  son  odeur
caractéristique, mais elle ne l’avait jamais vue avant qu’elle entre en quelqu’un, et elle savait que
cet homme la voyait là, dans le coin de sa salle de bains : qu’elle se tenait là, debout, à le regarder
tandis qu’une petite toux le faisait cracher et qu’il s’essuyait la main sur le galon de son pantalon.
Le glaire, brillant, toussotant, resta là un moment, seule trace de son ultime geste. » (c’est nous
qui traduisons)
38. « ‘C’est juste qu’on ne peut pas vraiment les aider, et c’est tellement décourageant … tout ça
pour rien.’ » (c’est nous qui traduisons)
39. Jean-Pierre Graftieaux, op. cit., pp. 120-121.
40. « Elle avait laissé ce fichu kimono, ce kimono rose crasseux. Elle aurait pu avoir la décence de
l’emporter avec elle, se dit-il. Il allait pendre dans la maison comme le cadavre de leur alliance
moribonde.  Il  essaierait  de s’en débarrasser sans jamais pouvoir se résoudre à le toucher.  Le
kimono serait comme Kitty, doux et malléable, donc insensible. On ne pouvait toucher Kitty ; on
ne pouvait atteindre Kitty. Il n’y avait rien à atteindre. Il le savait très bien ; il l’avait toujours
su. » (1148)
41. « Elle était sa meilleure amie, comme la masse de chair étendue sur le lit là-haut avait été son
meilleur ami. Elle était la paix, elle était le repos ; elle était le passé. » (1154)
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42. Ibid. p. 128.
43. Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 224.
44. La révélation de cette fragilité intime, portée à son comble dans les écrits autobiographiques
de La Fêlure, lui fut d’ailleurs reprochée par Hemingway.
ABSTRACTS
Écrites à 17 ans d’intervalle, ces deux nouvelles de Fitzgerald mettent en scène des artistes dont
la  maladie  pour  l’un  (« The  Lees  of  Happiness »)  et  l’alcoolisme pour  l’autre  (« An  Alcoholic
Case ») ont eu raison des facultés créatrices. Pourtant, l’attention se porte moins sur les malades
que  sur  celles  qui  les  soignent,  et  embrassent  ainsi  un  rôle  traditionnellement  dévolu  aux
femmes :  l’épouse  aimante  sacrifiant  tout  pour  son  mari  grabataire  et  l’infirmière  dévouée
investie d’une mission salvatrice. Étudiées ensemble, ces deux nouvelles vont toutefois au-delà
d’une représentation genrée du soin et interrogent les fondements mêmes de l’éthique médicale
telle  qu’elle  est  envisagée  aujourd’hui  car  elles  montrent  l’accomplissement  de  soi  comme
horizon du soin. Robert Misrahi oppose à la morale kantienne du devoir une « éthique de la joie »
fondée sur le désir et la relation à autrui. C’est semble-t-il cette place essentielle du désir dans la
relation à l’autre et à soi-même, relation entre deux sujets, qu’explorent les deux nouvelles. Mais
ce que la maladie vient mettre au jour, c’est que la relation soignant/soigné révèle moins une
plénitude heureuse qu’une béance intime au cœur de chaque sujet. Dans le miroir que se tendent
soignante et soigné, l’image idéale du moi se fêle et laisse apparaître une fragilité et un manque
essentiels à la condition humaine.
Written 17 years apart, these two short stories by F.S. Fitzgerald stage artists whose creative
powers have failed them, whether it  be because of illness (as in “The Lees of Happiness”) or
because of an excess of alcohol (as in “An Alcoholic Case). However the short stories’ emphasis is
not so much on those failed artists  than on the women who are devoted to them, and thus
embrace a traditionally feminine role: the loving wife caring for her disabled husband and the
devoted nurse who feels she has a special mission. But taken together, the two short-stories go
beyond a gendered representation of care and question the very foundations of medical ethics as
debated over today, for they show how much care is linked to a form of self-fulfillment. Robert
Misrahi sets a form of ethics founded on joy against a moral philosophy founded on duty. The
two short stories indeed seem to explore the essential part played by desire in the relationship to
others and to the self, a relationship that involves two subjects. But in the case of illness, the
relationship between patient and nurse or care-giver proves to be less concerned with fulfilment
than with emptiness, a lack in people’s innermost beings. On each side of the mirror, patient and
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à la question du corps en littérature.
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